Los Cobradores Amistosos. Secuencia Uno.

(Basado en hechos reales)

Mi maestra tatuadora, que tiene cuarenta y ocho años, y tres hijos; una hija en edad de casar de muy buen ver, que siempre intenta encasquetarme, aunque no lo dice en serio, que sabe que llevo mal vivir; me repasaba los tatuajes esa tarde del mes de octubre, en que los pajarillos, que no son muchos, se refugiaban de la lluvia torrencial.

“Yo, querida, te hacía el amor a ti, como un perro salvaje”. Y ella se reía, y me clavaba más la aguja percutora en los brazos.

Me contaba, que con esto de la crisis, se había buscado un nuevo trabajo. Que ahora, se dedicaba o dedicaba parte de su tiempo a trabajar en una oficina de diseño gráfico.

“No llego, y no paran de asediarme mis acreedores.”

Y es que hay que sacarse las habichuelas hasta de debajo de las piedras, y tanto monta como monta tanto, y el asunto es trabajar y sacar dineros. Y unos lo sacan de su trabajo, y otros su trabajo consiste en sacárselo a los que deben. Trabajo éste, el de rebuscar en la miserias, que no deja de ser trabajo aunque poco edificante. Puesto, que antes, se iba tras los que no podían y ahora se tira contra los que no pueden.

El asunto, señoras mías, es que en estas, mientras me embadurnaba de vaselina, la llamaron por teléfono. Y este, un número oculto. Por aquello de la confianza lo tomé yo.

- ¿Sí, dígame? –

- Buenas tardes, por favor, quiero hablar con…. –

- Mire, en este momento no está.

- ¿Y usted es?

Podría decirle aquello de: “a usted, señorita, le importa una mierda quien sea yo”. Pero le contesté.

- Su esposo.

- ¡Ah, Buenas tardes! Verá le llamo de la Gestoría de Cobro Amistoso “fulanito S.L.” para decirle que su banco nos ha devuelto un tercer recibo, y sino paga 300 € antes del día “x”, nos veremos obligados a meterlo en el contencioso.

- Entiendo. Pero en este momento, no disponemos de ese dinero. ¿Me puede dar alguna facilidad de pago?

- Lo lamento, señor, pero ya es tarde para eso. Han sido ustedes unos irresponsables, y ahora o pagan la cantidad que se les indica mediante transferencia o pago con tarjeta, o nos veremos obligados a meterlos en el contencioso. Y eso (pausa) será peor.

- Verá, señorita, yo comprendo que es su trabajo, pero no habría manera de poder hablar con alguien superior a usted, explicarles la situación, y llegar a un acuerdo económico que nos pueda satisfacer a ambos.

- Miré, miré (esto de pedir a alguien superior la debió ofender), ¿Usted es abogado, entiende de leyes?

- No, señorita, pero….

- Pero nada más. Si no paga antes del plazo fijado, aténgase a las consecuencias.

Y colgó el teléfono.

Me cuenta, Teresita, que tiene una media de doce llamadas al día de números desconocidos. Que al atenderlos, en su mayoría la tratan así: con ese desprecio del que se sabe a salvo en su agujerito mezquino y oscuro, al amparo de las sombras, a cientos de kilómetros de distancia de su interlocutor. Sabedor, del que debe, del moroso, está amilanado, humillado y desesperado por salir de esa situación, y que no encuentra salida, porque los bancos cierran sus puertas, y a los amigos se les acaban los ahorros. Y, tal vez, sólo queda rezar a San Judas Tadeo, y pedirle un milagro.

Y así, día tras día y hogar tras hogar…. A veces, algunas me pregunto porque me dedico a morder el polvo y mear sangre por algunos mal nacidos de esta tierra… y en esos momentos, me entran ganas de vomitar. Que sí, que ya dije en su día, que cada uno tiene que pagar sus deudas, pero ¡coño!, todo se puede pedir con un poquito de dignidad.

Al final de la tarde, cuando el chaparrón, que se dice en mi tierra, descampó y salió un tímido sol, que “arcoirizaba” el cielo, le puse sobre la mesa 300 € por repasarme los tatuajes. Ella, que está para hacer sopas, me miró con esa chulería natural de las mujeres de esa tierra, y con el orgullo de una madre que crió a sus hijos, desde que su difunto se murió de un enfisema hace la friolera de un decenio y me dijo.

- Tu vuelta, Maese. Hoy, invita la casa.