Proyecto de futuro

Ahora que me estaba acostumbrando a mi vida de penurias y pobre soldada, a dormir poco y mal, y vivir por no decir malvivir con el cielo raso como tejado, van y me mandan a la reserva por un “quítame allá esas pajas”; por una pierna traicionera, la izquierda, no podía ser otra, que se me ha quedado tiesa, y ahora, algunos días ando con dos piernas tiesas y la derecha soportando el peso de la voluptuosidad del ánimo. Creo que lo primero que voy a hacer en mi nueva vida será dejarme el pelo largo. Algo así con flequillo, patillas surferas y barba de dos días o día sí y día no, ya veré, todavía no lo tengo muy meditado. Tengo que proyectar mi futuro con inteligencia y saber aprovechar el tiempo. Estoy en ese momento de la vida en que es más fácil apretar las cachas y tirar para adelante, aunque duela, que volver hacia atrás y recular. Esto, seguramente, se lo debo a mi orgullo y falta de honestidad conmigo mismo. Tal vez, vuelva a la universidad. Ya me imagino en esa nueva vida. Allí, en el aula magna, con cientos de compañeros y compañeras a las que mínimo les llevo dieciocho años, siendo el foco de atención. ¿Quién será este pureta? El profesor pensará alguno, viendo como espero serio y seco delante de la puerta, con una carpeta clasificador o un maletín de piel negro, cuero inglés, de esos que irradian clase y sofisticación, cargado de papeles en blanco, bolígrafos de colores, y un sándwich vegetal por aquello de guardar la línea. Para integrarme, llevaré en el “pen – drive”, la última movida de internet, para intercambiar, como cuando era un criajo de medio palmo y me llevaba los cromos de soldados al cole, y seguro que mientras pasamos fotos de señoritas enseñando hasta las muelas, iremos diciendo aquello de SIPI, nopi, repe… y así un día, me invitarán a tomar unas cañas, y yo tomaré cerveza sin alcohol porque mi hígado es puro paté al scotch whisky, y a primera hora de la mañana tomaré un descafeinado o una manzanilla por el tema de la tensión. Seguro. Pero ellos quedarán perplejos cuando en clase el profe, que seguro que tendrá diez años menos que yo, y llevará de adjunto tres, y no haya hecho la mili por objetor o insumiso, hable de soslayo de la caída del muro o de la reconversión del sector naval en los ochenta, y pregunte, marisavidillo y para quedar por encima del respetable si alguien se acuerda de ello. Entonces, mis compis se quedarán de piedra, y podrán observar el fósil geriátrico que se sienta a su lado, que ha vivido la historia y no la ha aprendido en un libro. Y con un poco de suerte, una jovencita de dieciocho años, con el cabello rubio, los ojos claros, y la tez pálida y limpia se prenda de mi aseverada personalidad, mi brusco gesto y mi andar vizcaíno y tordo, de los dibujos desdibujados de los brazos, y los costurones que recubren mi piel. Y me enviará notitas de amor, de esas que huelen a monda de naranja y a goma de borrar y a colonia fresca de por las mañanas. Y se sonrojará al pasar por mi lado, mientras yo le huelo el pelo que huele a flores y vida. Pero claro… lo dejaré correr, porque como les decía estoy en ese momento en que ya no tengo ganas de dar marcha atrás, en su amplio abanico de acepciones, y sin hacerla sufrir, que de algo sirve la experiencia, el buen hacer y mis años de putas y borracheras y mentiras piadosas, le romperé los hilos invisibles que la unen a la luna y a los planetas, para que eche a volar con el resto de las mariposas. Y los miércoles y jueves noche, contemplaré las juergas monumentales de mis compañeros a través de algún café, delante de una tila y un libro ajado, o tal vez, un fajo de papel de cartas, donde no sin pesar, relate para mis adentros la envidia que les guardo. Y si la universidad no es lo mío, si me agobio o me duelen los hígados de tanto estudiar, siempre me puedo hacer pastor, y pastorear un rebaño de hámsteres rubios y pardos, en un terrario, fumando en pipa, y con un gorrito improvisado, confeccionado con un cucurucho de papel de diario; que a buen recaudo sino es para pastor, siempre puedo ser el tonto del pueblo.