Salida a la mar

Una salida a la mar, de esas que a mi me gustan, comienzan al amanecer, cuando el frío se tercia humedad, y las cubiertas están resbaladizas como un estanque helado. El muelle, casi vacío, apenas tres o cuatro amarradores, y el trasiego de personal, saludando la bandera en la popa, embarcando con maletas y macutos, sus pertenencias, y por ende sus vidas. La maniobra de salida tiene que ser limpia, apoyada por dos remolcadores, que a toque de silbato, se coordinan, en un tira y afloja, de esos de parvulario y amenes finos, donde los niños se cuelga de una cuerda tensa. Sobre la cubierta, en el castillo, en el centro y la toldilla, hombres que se apiñan con sus chalecos y guantes de cuero. Eso olor a cuero, salitre y grasa que lo impregna todo. Allí, los hombres con la fuerza de sus brazos, con el acompasado ritmo del silbato del contramaestre, que se llama chifle, acercan las estachas al buque. Ya los remolcadores regresan a puerto, y sólos en el silencio del alba, surcamos las aguas, abriendo un surco espumoso, que nos lleve a alta mar. Buen día para navegar.